Ke stému výročí říjnového listopadu si nejspíš neudělají ohňostroj už ani komunisté. Možná se někde večer opijí vodkou, namažou chlebíčky kaviárem, u garmošky zazpívají. Ale na velké oslavy to nevidím ani u Semelové. Ne, už to není, co to bývalo.

Přitom to byl kdysi největší den v dějinách lidstva. VŘSR… Co se kolem toho bolševického převratu nadělalo! Těch nástěnek a praporů všude, těch vzdychavých recitací a filmů s Leninem v televizi! A všechno marné. Ještě v roce 1987 byla slavnostní výzdoba a Rudé právo vyšlo červeně. A uplynulo pár let a nikdo už na to nevzpomíná. Myslíte si, že vyvěsili v sídle KSČ v ulici Politických vězňů prapory? Já to nekontroloval, ale vsadil bych se, že si netroufli, zbabělci.

Proto bych tu chtěl připomenout jeden zvláštní rituál a s ním spojený předmět, který už také není tím, čím býval. Lampion. Z nějakých důvodů se v naší vlasti slavil útok na petrohradský Zimní palác lampionovým průvodem. Kdo to vymyslel, musel být génius. A možná v tom byl i nějaký humor: jako že ruská revoluce se bude slavit čínským předmětem, kterým se navíc, jsou-li rudé, označují bordely.

Průvodů jsem se účastnil rád především kvůli těm orientálním lampionům. To byla věc, která nechyběla snad v žádné domácnosti a byla většinou bez potíží k dostání v každém papírnictví, ba dokonce v několika druzích. Byl to takový zvláštní laciný luxus. Stálo to i s klacíkem a svíčkou, kterou tam však bylo nutné vsunout, sotva pár korun. Já měl obvykle prostý válcovitý. Velkorysejší rodiny pořizovaly kulaté, ale mně stačil válec.

Účast na průvodech byla povinná, školou řízená, ale nepamatuju se, že by nějaké dítě protestovalo, i leckterý rodič se rád přidal. U nás na sídlišti se chodilo po hlavní ulici, která se jmenovala příkladně V. I. Lenina. Z okna paneláku to muselo vypadat pěkně, děti připomínaly ve tmě svatojánské broučky. Svíčky uvnitř plápolaly, a pokud je nesfoukl vítr nebo nepomočil déšť, vydávaly barevné světlo. Byla to taková malá příprava na Vánoce. Hned bych šel zas. Co to bylo za revoluci? Co to bylo za svět, který ji slavil lampiony? Chápe to ještě někdo?